Жизнь безнадежна. Ремонт чайной в маленьком городке Чулмиск никак не окончится, но кажется, что не окончится и ремонт наших душ. Безнадежно существование следователя Шаманова, разочарованного во всем - в женщинах, друзьях, жизни… Только Валентина, девушка восемнадцати лет, бесконечно ремонтирует палисад возле чайной, который каждый считает своей обязанностью поломать снова, и любит разочарованного Шаманова. Она не требует ничего, и кажется, что всё таким и останется - безнадежным и бессмысленным. Но она снова и снова подходит к палисаду и поправляет поломанные доски.